नई डायरी में धूल वाला डिब्बा: अदिति ने पहला मसौदा लिखना शुरू किया
नई डायरी का पहला पन्ना खोलते ही अदिति को लगता था कि यहाँ कुछ खास लिखा जाना चाहिए। सुंदर कवर, साफ कागज और अच्छी कलम के सामने साधारण वाक्य छोटा पड़ जाता। वह शीर्षक सोचती, फिर उसे काट देती। कुछ देर बाद फोन देखने लगती और पन्ना खाली रह जाता। महीने भर में उसने लिखने के लिए तीन नई जगहें, दो नई कलमें और कई प्रेरक वाक्य जुटा लिए थे। कहानी का पहला अनुच्छेद अभी भी नहीं आया था। उसे लगता कि विचार आने से पहले कोई सही क्षण मिलना जरूरी है।
एक शाम लेखन समूह में उसने यही समस्या बताई। साथी मेघ ने पूछा कि वह किस तरह की शुरुआत खोज रही है। अदिति ने कहा कि ऐसी जो पढ़ते ही ध्यान खींच ले। मेघ ने पूछा कि क्या अभी उसे पूरा पता है कि कहानी किस बारे में है। अदिति ने सिर हिलाया। उसे एक घर, एक देर से लौटता व्यक्ति और मेज पर रखा बंद डिब्बा याद आता था। लेकिन पहला वाक्य ऐसा चाहिए था, जो इन सबको तुरंत अर्थ दे दे। वह शुरुआत से वह काम माँग रही थी, जो शायद पूरी कहानी लिखने पर समझ आता।
समूह के छोटे अभ्यास में उसे केवल कमरे का वर्णन लिखना था। अच्छा, मौलिक या प्रकाशित होने लायक बनाने की शर्त नहीं थी। अदिति ने मेज की लकड़ी, डिब्बे की धूल और बाहर आती मोटर की आवाज लिखी। दस मिनट बाद पन्ने पर कुछ वाक्य थे। उनमें कई साधारण थे। एक वाक्य उसे पसंद आया कि डिब्बा साफ मेज पर रखा था, लेकिन उस पर धूल बची थी। उससे एक नया प्रश्न निकला। डिब्बा कहाँ से आया और उसे साफ क्यों नहीं किया गया। पन्ने ने आगे लिखने के लिए छोटा रास्ता दिया।
घर लौटकर उसने नया मसौदा शुरू किया। ऊपर साफ लिखा कि यह अभ्यास प्रति है। पहले पन्ने पर महान शुरुआत का भार कुछ कम हुआ। उसने कई ऐसे वाक्य लिखे, जिन्हें बाद में हटाना था। कुछ संवाद अटपटे थे और पात्र का नाम भी बीच में बदला। फिर भी कहानी थोड़ी आगे चली। अदिति को पता लगा कि अनिश्चितता केवल लिखने से पहले की बाधा नहीं, लिखते समय समझ आने वाली जगह भी हो सकती है। हर प्रश्न का उत्तर पहले से तैयार होना जरूरी नहीं था।
अगले दिन मसौदा पढ़ते हुए उसने शुरुआती आधा पन्ना हटा दिया। पहले उसे लगता कि इतना हटाना कल की मेहनत बेकार जाना है। अब उसे दिखा कि उन्हीं वाक्यों के रास्ते वह उस दृश्य तक पहुँची थी, जहाँ कहानी सचमुच शुरू हो रही थी। हटाई हुई प्रति अलग सुरक्षित रखी। शेष काम पर संपादन करते समय उसे खाली पन्ने जैसा डर नहीं लग रहा था। सुधारने के लिए कुछ मौजूद था। लिखना और जाँचना एक ही पल में कर लेने की जल्दी कम हो रही थी।
समूह में उसने पूरा मसौदा नहीं, एक छोटा हिस्सा साझा किया। प्रतिक्रिया से पात्र के संबंध पर नया प्रश्न मिला। वह फिर लिखने बैठी। इस बार पन्ना खाली था, लेकिन उसकी चुप्पी आरोप जैसी नहीं लगी। उसे पता था कि शुरुआत का कुछ भाग बाद में बदल सकता है। उसने अपनी दिनचर्या के अनुसार थोड़ी देर लिखी और फिर काम पर चली गई। कहानी उसी दिन पूरी नहीं हुई। फिर भी लिखने की प्रक्रिया अब केवल उपयुक्त मनःस्थिति के आने की प्रतीक्षा नहीं रह गई थी।
कई सप्ताह बाद पहला पूरा मसौदा बना। अदिति ने अपनी नई डायरी का पहला पन्ना फिर देखा। उसे भरने के लिए उसने सबसे प्रभावशाली वाक्य नहीं चुना। उसने कहानी तक पहुँचने वाला छोटा अभ्यास चिपका दिया, जिसमें धूल वाला डिब्बा पहली बार आया था। वह पन्ना उसके लिए अब प्रदर्शन की शुरुआत नहीं था। वह याद दिलाता था कि काम कभी साधारण, अस्थिर और बाद में बदल दिए जाने वाले वाक्य से भी शुरू हो सकता है। अगली खाली जगह पर कलम रखते समय उसे पूरी कहानी का भरोसा नहीं था। इतना भरोसा था कि एक वाक्य लिखकर अगले प्रश्न तक पहुँचा जा सकता है।