गले मिलने से पहले की बातचीत: कबीर ने कहानी का अंत फिर लिखा
कहानी का अंतिम पन्ना लिखते समय कबीर हमेशा जल्दी करता था। शुरुआत में पात्र, जगह और छोटे संबंध बहुत ध्यान से बनाता, लेकिन अंत आते ही उसे लगता कि अब पाठक को एक साफ शिक्षा दे देनी चाहिए। इस बार उसकी कहानी में दो पुराने मित्र वर्षों बाद मिले थे। उनके बीच एक अधूरी शिकायत थी। कबीर ने अंतिम अनुच्छेद में दोनों को सब भूलकर गले मिला दिया और लिखा कि सच्ची मित्रता में शिकायतों की जगह नहीं होती। पढ़ते समय उसे यह पंक्ति प्रभावशाली लगी। फिर कार्यशाला में किसी ने पूछा कि क्या दोनों सचमुच वहाँ तक पहुँचे हैं।
कबीर ने कहा कि कहानी का अच्छा अंत यही है कि संबंध सुधर जाए। सहपाठी ने उत्तर दिया कि संबंध सुधरना अच्छा हो सकता है, लेकिन कहानी में वे अभी एक दूसरे की बात भी पूरी नहीं सुन पाए हैं। यह प्रश्न कबीर के मन में रह गया। उसने अपना लिखा अंत फिर पढ़ा। पात्रों ने पाँच पन्नों तक जिन बातों से बचने की कोशिश की थी, अंतिम पाँच पंक्तियों में वे अचानक समाप्त हो गई थीं। उसने उन्हें समझने का समय दिए बिना अपनी पसंद की स्थिति में पहुँचा दिया था।
अगले दिन उसने अंतिम अनुच्छेद अलग फाइल में रखा और उससे पहले का दृश्य पढ़ा। एक मित्र चाय का कप पकड़े बैठा था, दूसरा पुरानी घटना का कारण बताना चाहता था। कबीर ने सोचा कि यदि उसे अभी शिक्षा न देनी हो तो ये लोग क्या करेंगे। उसने एक प्रश्न लिख दिया। फिर दूसरे पात्र का उत्तर आया, जो पूरी सफाई नहीं था। बातचीत आगे बढ़ी, कुछ संकोच रहा और एक जगह असहमति भी। पात्र अब लेखक के निष्कर्ष तक पहुँचने की सीढ़ियाँ नहीं लग रहे थे। वे अपनी कठिनाई में उपस्थित थे।
नया अंत लंबा हो गया। कबीर को डर लगा कि कहानी का असर कम हो रहा है। उसने कुछ संवाद हटाए, मगर हर अनसुलझी बात मिटाई नहीं। दोनों मित्र मिलने का अगला समय तय करते थे, लेकिन सब कुछ ठीक होने की घोषणा नहीं करते थे। यह अंत पहले से कम चमकदार था। फिर भी उसे पात्रों की यात्रा के अधिक पास लग रहा था। आशा बची थी, पर वह अचानक मिली निश्चितता के बजाय आगे बातचीत की संभावना में थी।
कार्यशाला में दोनों अंत साथ पढ़े गए। कुछ लोगों को पहला अधिक संतोषजनक लगा। कुछ ने दूसरे में वास्तविक संबंध की झिझक पहचानी। कबीर ने सभी प्रतिक्रियाएँ नोट कीं। उसने केवल इस कारण नया रूप नहीं चुना कि वह कम सीधा है। उसे देखना था कि उसकी कहानी ने किस तरह का अनुभव बनाया है और अंत उसका साथ देता है या नहीं। यदि कहानी हल्के सुखांत की दिशा में बनी होती तो अलग चुनाव भी संभव था। यहाँ उसने अपने ही पिछले पन्नों की बात अधिक गंभीरता से सुननी शुरू की थी।
अंतिम संपादन में उसने शिक्षा वाली पंक्ति हटा दी। उसकी जगह दो मित्रों के दरवाजे तक साथ जाने का छोटा दृश्य रखा। एक के हाथ में लौटाने के लिए लाई पुरानी किताब थी। वह किताब वहीं रह जाती है, क्योंकि अगले सप्ताह फिर मिलने की बात हुई है। कबीर ने इस संकेत को बहुत समझाने की कोशिश नहीं की। पाठक उस संभावना को अपने अनुभव से भी पढ़ सकता था। लेखक की आवाज पूरी तरह गायब नहीं हुई थी, लेकिन अब वह पात्रों की ओर से जल्दी फैसला नहीं सुना रही थी।
कहानी साझा करने के बाद कबीर ने पुराना अंत नष्ट नहीं किया। वह उसकी पहली इच्छा की याद था कि सब कुछ एक बार में सुंदर हो जाए। नया अंत उसे अपनी दूसरी जिम्मेदारी याद दिलाता था कि सुंदरता पात्रों की कठिनाई को बिना सुने न आए। अगली कहानी के अंतिम पन्ने पर पहुँचकर वह फिर रुका। उसने पूछा कि क्या यह अंत अभी तक बने अनुभव से निकल रहा है या केवल मेरी बेचैनी समाप्त कर रहा है। खाली जगह तुरंत भरने की जल्दी कुछ कम हुई। कहानी को अपना अंतिम कदम लेने के लिए उसने इस बार थोड़ा और समय दिया।