आधी पुस्तक का पूरा निर्णय: नील ने अपनी समीक्षा बदली
पुस्तक मंडली की बैठक से पहले नील ने संदेश लिख दिया कि इस महीने का उपन्यास उसे बिल्कुल पसंद नहीं आया। उसे कहानी का मुख्य पात्र स्वार्थी लगा था। बयालीस वर्ष के नील हर महीने अपनी किताबों पर साफ राय रखते थे। इस बार उन्होंने आधी पुस्तक पढ़ी थी और बाकी भाग सप्ताहांत के लिए छोड़ दिया था। संदेश भेजने के बाद उन्होंने सोचा कि अब बैठक में अपनी बात के पक्ष में दो अच्छे उदाहरण याद कर लेने चाहिए। उसी समय मंडली की सदस्य सुमेधा का उत्तर आया। उसने केवल पूछा कि क्या वह आखिरी अध्याय तक पहुँच गए हैं।
नील को प्रश्न थोड़ा खटका। उन्हें लगा कि आधी कहानी में जो दिख चुका है, उसे समझने के लिए हर पन्ना पढ़ना आवश्यक क्यों होगा। फिर उन्होंने अपने ही चिह्न लगाए पन्ने खोले। जिन दृश्यों को वह सबसे स्पष्ट प्रमाण मान रहे थे, उनके आगे कई जगह कोई अधूरी बातचीत थी। वह पात्र अपनी बहन से कुछ छिपाता था और दूसरे शहर जाने की तैयारी करता था। नील ने उस छिपाव को अपने अर्थ से भर दिया था। कहानी में उसका कारण अभी बताया नहीं गया था, मगर उनके मन में निर्णय लगभग पूरा हो चुका था।
अगली शाम उन्होंने शेष भाग पढ़ा। कुछ घटनाओं से पात्र का व्यवहार अधिक समझ आया। कुछ फैसले अब भी उन्हें खराब लगे। फर्क यह था कि पहले जिस एक कारण को वह निश्चित मान रहे थे, उसके अलावा भी परिस्थितियाँ सामने आईं। लेखक ने हर बात का संतोषजनक उत्तर नहीं दिया था। नील ने किताब बंद करके महसूस किया कि पूरी पुस्तक पढ़ने के बाद उनकी राय जरूरी नहीं उलट जाए, लेकिन उसे अधिक साफ और कम जल्दबाज होना चाहिए। उन्होंने पहले भेजा संदेश मिटाया नहीं। नीचे लिखा कि वह अपनी बात बैठक में थोड़ा बदलकर रखना चाहेंगे।
बैठक में सुमेधा ने भी उस पात्र की प्रशंसा नहीं की। उसे अंतिम भाग जल्दी समेटा हुआ लगा। नील को आश्चर्य हुआ, क्योंकि उन्होंने मान लिया था कि सवाल पूछने वाली सदस्य किताब का बचाव करेगी। सुमेधा ने कहा कि उसका प्रश्न केवल यह जानने के लिए था कि दोनों एक ही पूरे पाठ पर बात कर रहे हैं या अलग हिस्सों पर। बातचीत में असहमति बनी रही। किसी को भाषा अच्छी लगी, किसी को घटनाएँ बनावटी। नील ने पहली बार दूसरे की राय को तुरंत पक्ष या विरोध की टोली में रखने के बजाय उसका कारण सुनने की कोशिश की।
मंडली की मेज पर एक छोटा कार्ड रखा था जिस पर हर पाठक अपना अनुत्तरित प्रश्न लिखता था। नील अक्सर उस पर पुस्तक का कमजोर हिस्सा लिख देते थे। इस बार उन्होंने पूछा कि क्या चुप रहने वाला पात्र केवल दूसरे लोगों से बात छिपा रहा था या स्वयं अपने फैसले को भी पूरा नहीं समझता था। इस प्रश्न का एक ही उत्तर नहीं निकला। कुछ सदस्यों ने अलग दृश्य याद दिलाए। किसी ने नील की व्याख्या नहीं मानी। फिर भी बातचीत उन्हें पहले से अधिक रोचक लगी, क्योंकि अब उन्हें हर उत्तर के बाद अपनी पुरानी घोषणा बचानी नहीं पड़ रही थी।
घर लौटकर उन्होंने किताबों की अलमारी से एक पुरानी समीक्षा निकाली। उसे देखकर वह हँसे। कई जगह उन्होंने अपनी पसंद को अंतिम कसौटी की तरह लिख दिया था। अब उन्हें सभी पुरानी राय बदलने की जरूरत नहीं लगी। कुछ से वह आज भी सहमत थे। उन्होंने केवल एक बात जोड़ी कि समीक्षा पढ़ने वाला जाने, उनकी आपत्ति किस दृश्य और किस अपेक्षा से बनी है। साफ राय रखना और अपनी जानकारी की सीमा बताना साथ हो सकता है। खुला मन रखने के लिए हर कहानी पसंद करना या हर दूसरे पाठक से सहमत होना आवश्यक नहीं था।
अगले महीने मंडली ने एक अलग तरह की पुस्तक चुनी। नील को उसका आरंभ धीमा लगा। उन्होंने इस बात को छिपाया नहीं, मगर आगे पढ़ने से पहले अंतिम निष्कर्ष भी नहीं भेजा। कहीं ऊब हुई तो कारण लिख लिया, कहीं सुंदर दृश्य मिला तो उसे भी चिह्नित किया। बैठक के दिन उनके पास पसंद और आपत्ति दोनों थीं। इस बार उन्होंने दूसरे पाठक से पूछा कि जिस हिस्से ने उन्हें रोका, उसे पढ़ते हुए उसके मन में क्या आया था। जवाब सुनकर भी उनकी कुछ असहमतियाँ बनी रहीं और उन्हें वह ठीक लगा।
नील की मेज पर अब भी किताब खुली रहती थी, लेकिन उसके पास रखा प्रश्न वाला कार्ड उन्हें अधिक उपयोगी लगने लगा था। वह किसी निश्चित विनम्रता का प्रदर्शन नहीं था। उससे उन्हें अपनी राय बनते हुए देखने की जगह मिलती थी। कहानी के पन्नों में लौटना, अधूरी जानकारी पहचानना और किसी दूसरे पाठक की बात सुनना, इन छोटे कामों ने पढ़ने का आनंद बढ़ाया। पुस्तक खत्म होने पर वह फिर निष्कर्ष लिखते थे। बस उस निष्कर्ष के पास इतना स्थान छोड़ देते थे कि बेहतर कारण मिलने पर कोई नया वाक्य भी आ सके।