रिकॉर्डिंग में केवल अपनी आवाज: अनिकेत ने समूह को सुनना सीखा

संगीत समूह में अनिकेत की पहचान तेज और स्पष्ट आवाज वाले गायक के रूप में थी। अभ्यास शुरू होता तो वह अपनी पंक्ति पूरे उत्साह से गाता। दूसरे साथी धीरे बोलते हुए लगते, इसलिए वह और ऊँची आवाज में साथ देता। उसे लगता कि वह समूह को संभाल रहा है। एक शाम रिकॉर्डिंग सुनी गई तो अधिकतर जगह केवल उसकी आवाज प्रमुख थी। बाकी स्वर पीछे दब गए थे। अनिकेत ने कहा कि शायद रिकॉर्ड करने वाला उपकरण उसके पास रखा था। संचालक ने अगली बार स्थान बदलकर फिर रिकॉर्ड करने का निर्णय लिया। नई रिकॉर्डिंग में भी वही बात कुछ हद तक बनी रही। इस बार अनिकेत ने ध्यान से सुना। उसे अपनी तैयारी की कमियाँ कम लग रही थीं, लेकिन पूरे गीत का मेल वैसा नहीं था जैसा अभ्यास में होना चाहिए था। संचालक ने पूछा कि गाते समय उसे दूसरे स्वर कितने सुनाई देते हैं। अनिकेत ने उत्तर देने से पहले सोचा। वह अधिकतर अपनी पंक्ति, अगला शब्द और साँस की जगह सुन रहा था। उसके साथ बैठी रचना कहाँ ठहर रही है, यह उसे केवल तब पता चलता था जब वह स्वयं चुप होता था। अगले अभ्यास में संचालक ने एक छोटा प्रयोग कराया। पहले दो लोगों ने गाया, बाकी ने केवल सुना। फिर सबने उसी हिस्से को साथ किया। अनिकेत के लिए चुप बैठना शुरुआत में अजीब था। उसे कई जगह साथ देने का मन हुआ। धीरे धीरे उसने रचना की पंक्ति में एक ऐसा ठहराव सुना, जिसे वह अपनी जल्दी में पार कर जाता था। दूसरे साथी के शब्द का अंत अलग तरह से खुल रहा था। समूह में केवल साथ शुरू होना नहीं, साथ सुनते हुए आगे बढ़ना भी काम था। उसने रचना से पूछा कि जब उसकी आवाज ऊपर आती है तो उसे क्या कठिनाई होती है। रचना ने कहा कि कभी उसे अपनी ही पंक्ति सुनने के लिए अधिक जोर लगाना पड़ता है। अनिकेत ने इसे अपनी आवाज खराब होने की टिप्पणी नहीं माना। यह साथ काम करने के अनुभव की बात थी। दोनों ने संचालक की मदद से एक छोटा हिस्सा फिर गाया। अनिकेत ने अपनी आवाज कुछ संयत की और रचना की पंक्ति का अंत सुना। इस बदलाव में उसे अपनी मौजूदगी मिटानी नहीं पड़ी। उसे दूसरों के लिए भी जगह रखनी थी। कुछ दिनों तक यह ध्यान बनाए रखना कठिन रहा। उत्साह बढ़ते ही वह फिर आगे निकल जाता। किसी ने संकेत किया तो उसे पहले झुँझलाहट होती। फिर उसने अपनी शीट पर उन जगहों के पास छोटा निशान रखा, जहाँ सुनना विशेष जरूरी था। यह उसके लिए अभ्यास की व्यक्तिगत याद थी। समूह ने रिकॉर्डिंग सुनकर कुछ हिस्से सुधारे और कुछ पर आगे काम रखा। कोई एक व्यक्ति सारे मेल का जिम्मेदार नहीं था, पर हर व्यक्ति अपने हिस्से की जिम्मेदारी ले सकता था। प्रस्तुति के दिन अनिकेत ने सामने बैठे दर्शकों की ओर देखने के साथ अपने साथियों को भी ध्यान में रखा। गीत के एक हिस्से में रचना की पंक्ति साफ उभरी। उसे इस बात से प्रसन्नता हुई कि वह उसे सुन पा रहा है। अंतिम स्वर पर सभी एक साथ रुके तो उसे समाप्ति अलग तरह से महसूस हुई। तालियाँ आईं, मगर उस क्षण का संतोष केवल अपनी आवाज की प्रशंसा से नहीं जुड़ा था। उसने जिस पूरे गीत के लिए अभ्यास किया था, उसकी बनावट में अब दूसरे लोग भी स्पष्ट थे। बाद में किसी ने उसकी संयत गायकी की तारीफ की। अनिकेत ने रचना और बाकी समूह का उल्लेख किया, लेकिन इसे विनम्र दिखने की औपचारिक पंक्ति बनाकर नहीं कहा। वह सचमुच जानता था कि इस अनुभव में उनका स्वर शामिल है। अगली कक्षा में उसने फिर पहले सुनना चुना। उसे अकेले गाने का आनंद अभी भी था और उसके लिए अलग अभ्यास भी करता था। साथ गाते समय आनंद का एक दूसरा रूप मिला था। उसमें अच्छा सुनाई देना इस बात से भी जुड़ता था कि वह कितना ध्यान देकर दूसरों को सुन सकता है।